Каково быть алкоголиком? Часть первая

Карен Опас, редактор, писательница и неумелая печатница

Каково быть алкоголиком?

Во-первых, это клево. Честно-честно.  Несколько стаканчиков волшебного снадобья — и я сразу же расслаблялась, становилась счастливой, радостной и крайне уверенной. Алкоголь отзывался во мне. Я забывала о своих постоянных заботах. Я жила одним днем. Мне было 13 лет, когда я впервые почувствовала, как окрыляет алкоголь.

Я могла много выпить и не «спалиться». В 15 лет была на вечеринке в лесу, где мою подругу изнасиловал ее парень: она была настольно пьяной, что не могла сопротивляться, и я, помнится, скорее, осудила ее за то, что она так напилась, чем одобрила.

В 17 лет я закончила школу. Мой папа сказал, что я больше не могу оставаться в родительском доме. Я поехала на несколько месяцев в пьяный тур по Европе, а потом переехала в Банф, где работала, пила и принимала наркотики. В свои семнадцать я выпивала три-четыре бутылки вина, по меньшей мере, пять раз в неделю и увеличивала темпы, чтобы не «отключаться». Но пьянки все равно приносили удовольствие. У меня была молодая, симпатичная компания, любившая хорошенько погулять. Среди них я чувствовала себя своей. У меня было несколько жестоких бодунов, с парой-тройкой парней я поневоле переспала, а однажды ночью я попала в вытрезвитель, когда полицейские нашли меня буквально ползающую под домом в одной юбке и футболке в середине января (думаю, в ту ночь было где-то -25), я была слишком пьяной, чтобы сказать им свой адрес. Вероятно, они спасли мою жизнь (или, по крайней мере, несколько пальцев на руках и ногах).

Несколько лет спустя мои друзья оставили компанию, завязали с пьянками, занялись учебой и карьерой, женились, брали ипотеки, заводили детей и наживали имущество. И только несколько из них могли предположить, что я буду так серьезно пить. Я отделалась от них, как от скучных мудаков.

Но в Банфе уже не было так весело, и я пошла в университет. Чтобы заработать себе на учебу, я направилась в Yellowknife, чтобы устроиться барменом в GoldRange. По сравнению с тем, сколько пили мои посетители, мои пьянки казались воплощением сдержанности. Так что я могла сказать себе, что у меня нет проблем с выпивкой. Когда началась учеба, я перешла на неполный рабочий день и начала обслуживать столики в баре, где гуляли игроки из Канадской футбольной лиги и Национальной хоккейной лиги. И я снова вернулась к выпивке и наркотикам. Я встречалась с игроком (его потом исключили из лиги за употребление кокаина), которому нравилось, что «я всегда поспевала за ним». Я говорила себе, что у меня нет проблем с выпивкой, поскольку я пью только в компании, так что я была социальным алкоголиком. Настоящие алкоголики пили в одиночку.

Мне был 21 год, и я продолжала пить и получать от этого удовольствие. Я получала отличные оценки. Но были предупреждающие знаки; я не могла общаться с людьми, ведь они были скучными (не выпивали более одного-двух стаканов по вечерам на выходных), я пропускала занятия из-за бодунов, мне приходилось одалживать деньги, чтобы оплатить жилье и чеки, потому что свою зарплату и сбережения я тратила на выпивку и наркотики. Время шло, и меня исключили из университета, я твердила себе: «Я не хочу этого». На самом деле я провалила семестр, потому что пила и принимала наркотики так интенсивно, что не смогла ни написать курсовую работу, ни сдать экзамены.

Тогда я решила (как это делают многие алкоголики), что дело не во мне, а в месте жительства. И я переехала. Но от себя не убежишь. В новом городе я могла бы прекратить принимать кокаин и алкоголь, но мне стало еще тяжелее бросить пить. И выпивка больше не приносила мне былого наслаждения. Я должна была пить, чтобы не сойти с ума, но мне не становилось лучше — алкоголь не давал мне тепла и хорошего настроения. Он стал печальной необходимостью.

Выпивка серьезно изменила мою жизнь. У меня было несколько друзей, которые пили так же, как и я. Будучи пьяными, мы гордились собой и думали, что остальной мир был скучным, без чувства приключений. Я делала такие вещи, за которые мне стыдно. Возможно, это не то, за что стыдно было бы вам, — секс был таким же бессмысленным, как стакан воды после него, я воровала у друзей и убеждала себя, что это не кража, что они владеют мной или что мир хочет, чтобы я владела им. Я была самой лучшей женщиной на свадьбе друга детства, и я не явилась на церемонию. Накануне вечером я напилась и, честно говоря, не хотела стоять и видеть, как другие люди счастливы и идут вперед по жизни. Я жаждала счастья и ненавидела каждого, у кого жизнь была лучше, чем моя. Но больше всех я ненавидела себя. Единственное, что я знала – это как раздобыть бутылку.

Алкоголизм одинок. Даже если ты среди людей, ты не чувствуешь связи. Даже если эти люди действительно тебя любят. Потому что ты думаешь, что они любят маску, которую ты носишь, а не настоящего тебя, не червяка внутри тебя, которым ты и есть на самом деле. И я еще больше пила, чтобы избавиться от этой реальности.

Быть алкоголиком – утомительно и страшно. Я жила в страхе, что меня разоблачат, и мне приходилось планировать каждый шаг, чтобы убедиться, что доступ к алкоголю открыт. Я появлюсь на вечеринке и поставлю бутылку вина на стол. Потом я пойду в ванную и припрячу бутылку скотча в сливном бачке, так что мне не приходилось волноваться, что выпивка заканчивается. А люди не знали, как много я выпивала. Три месяца спустя я знала время работы всех винных магазинов в Ванкувере!

На протяжении пяти лет моего пьянства мне дважды удавалось остановиться на целый месяц. За это время в моей голове вертелась только одна мысль: «Я не пью, я не пью». Я думала исключительно о выпивке. Как это ужасно – ничего не пить.

Я могу рассказать много забавных историй о моих алкогольных временах. Но большую часть времени я была напуганной, одинокой, злой и скучающей. Я знала, что будущее ничего хорошего не обещает. И тогда у меня настал момент просветления. Я чуть ли не задохнулась от своей блевотины и поняла, что если я буду продолжать дальше пить, я умру. Начался долгий процесс выздоровления. Выздоровление  — это и замечательно, и мучительно одновременно. Мне пришлось вырасти и стать целостной личностью, чтобы не пробовать заполнить пустоту внутри выпивкой, наркотиками, сексом, скандалами и другими безумиями. Повзрослеть непросто, если ты двадцать лет катилась по наклонной. Но это возможно, если заниматься этим каждый день.

Сегодня у меня прекрасная трезвая жизнь с прекрасными друзьями и браком, полным любви и радости, у меня интересная работа и уютный дом. И я верю, что могу это все потерять, если решу опять начать пить. Возможно, моя вера ложная, но я видела друзей, которые вновь начали пить еще больше, чем раньше; за очень короткий промежуток времени они потеряли все: семью, жену, банковский счет. Когда люди спрашивают меня, буду ли я бокал вина, я отвечаю: «Если бы вы играли в игровые автоматы, от которых можно получить небольшие награды, скажем, в 20 баксов, но вам должны были отрубить палец, если бы вы ошиблись в комбинации, то вы бы рискнули?». Никто пока не ответил положительно. И я тоже.

Анонимный пользователь

Я дееспособный алкоголик, и думаю, что это чертовски здорово. Я прихожу домой с работы, и выпивка – мой единственный отдых. После первых четырех я веселею, а после следующих четырех все шутки кажутся смешными. Так легче встречаться с людьми, заводить новых друзей и углублять отношения. Что в этом плохого?

Этот ответ, скорее, подходит к вопросу «Каково быть завязавшим алкоголиком?», а не «Каково быть алкоголиком?». Да-да, все они «выздоравливающие алкоголики» и «пьющие алкоголики», и искренние ответы здесь вызывают смех, когда ты хронический алкоголик, но такой вопрос до сих пор у тебя вызывает такие чувства, будто кто-то спрашивает «Каково быть геем?», и ответы поступают от людей, которые были геями до того, как прошли христианское перевоспитание и теперь счастливы в гетеросексуальном браке.

Ну, получается, я — алкоголик? Я выпиваю 20-40 бутылок спиртного в неделю. Для меня не существует разницы между выходными и рабочими днями, так что часто по вторникам и четвергам я просыпаюсь с ужасным похмельем после восьми бутылок, выпитых накануне вечером. Иногда я прячу бутылку-две для вечеринки, так что запасы у меня никогда не заканчиваются; обычно я отвечаю за алкоголь и всегда приношу больше, чем нужно. Делает ли это меня алкоголиком? Думаю, что да. Большинство моих близких  друзей такие же, как я; нам всем за тридцать и мы все еще неплохо выглядим. На наших работах терпят наши слабости.

В моей жизни были сухие времена (но не трезвые — это, согласитесь, разные вещи. Даже когда я не пил, я находил, куда деть свою энергию, иногда себе в ущерб), но сегодня в моей жизни много алкоголя. Почему я пью? Почему я смирился с похмельями и пропущенными утренними встречами? Потому, что мне это приносит удовольствие. Я оцениваю свое утро от «нормального» до «тяжелого», но нет ничего такого, с которым бы я не справился. В своем деле я хорош. Раньше я нашел себе партнера в правовой компании и теперь удаленно работаю советником в небольшой компании. Я никого не подвергаю опасности, я не сажусь за руль пьяным. Даже когда у меня тяжелое утро, я с этим справляюсь. Благодаря этому я чувствую себя достаточно хорошо. И, конечно же, я оцениваю свои вечера и выходные от «нормально» до «отлично».

Если серьезно, мне всегда хорошо. Мы попадаем в приключения и громко смеемся. Могу ли я веселиться без выпивки? Конечно. Но ведь более вероятно, что у нас будут замечательные запоминающиеся выходные, если мы зайдем в бар. Мы встречаем новых людей, заводим друзей и разговариваем о жизни. Фильмы имеют больший эмоциональный резонанс, разговоры стают более глубокими, потому что люди перестают себя сдерживать и могут заняться сексом с многими красивыми людьми.

Люди начинают свои дни с кофе, я же только улыбаюсь и начинаю свои вечера с выпивки. Посмотрим правде в глаза: выпивка – это весело. Именно поэтому я пью. Я знаю, что пью больше, чем обычные люди, но, черт возьми, это еще веселее.

Существует короткий фильм под названием «Успешные алкоголики» (он длится всего 25 минут, но он отличный). Заключающий диалог действительно стал для меня итоговым – главная героиня-алкоголичка по имени Линдси бросила своего пьющего парня и завязала:

Блонд: знаешь, я счастлив, что Дрейка здесь нет. Думаю, ты состоятельнее, ты согласна с этим?

Линдси: Да… я на самом деле, хм, точно… это просто… Я не знаю, это не так весело

Блонд: Весело? Да ладно тебе… просто продолжать веселиться до конца своих дней?.. поверь, я знаю не понаслышке; ты не можешь.

Линдси: О Боже! Надеюсь, ты не прав

Блонд: Что?

Линдси: Что?

Блонд: Ты бы…

Линдси: Я сказала: надеюсь, что ты прав.

Реальность такова, что радости в жизни становится все меньше. Иногда выпивание становится настолько ужасным, что ты готов вернуться к нормальной жизни, но, черт, это звучит значительно безрадостнее. Лучше я буду дееспособным алкоголиком.

Омер Зач, студент факультета информатики Университета Карнеги-Меллон, обозреватель Quora

Лео МакГарии, сыгравший директора по персоналу Белого Дома в сериале «Западное крыло», алкоголик, поделился цитатой из одного эпизода: «Я алкоголик. Мне мало одной бутылки. Я не понимаю людей, которые выпивают только одну бутылку. Я не понимаю людей, которые оставляют на столе полбокала вина. Я не понимаю людей, которые говорят, что им хватит. Разве может быть мало таких ощущений? Как можно не хотеть ощущать это дольше? Мой мозг работает иначе. […] Я не напиваюсь в присутствии людей. Я пью в одиночку. […] Вы думаете, что я умею себя вести как с умными, так и с глупыми. Вы хоть представляете, сколько алкоголиков в «Менсе»?».

Автор сценария фильма Аарон Соркин тоже алкоголик.

По материалам www.quоra.com

+Елена Новицкая